7 главных выводов за 7 лет аудиофилии

Вот я снова прихожу к вам рассказывать свои мысли. Впрочем, сегодня есть повод – хочется подвести итоги за 7 лет своего увлечения портативным Hi-Fi. Нет, конечно, моя любовь к прослушиванию музыки длится намного дольше, с тех пор, как мне еще в детстве подарили первый кассетный плеер, потом только менялись устройства – разные CD-плееры, компактные MP3-плеерки на батарейках, похожие на флешки, маленькие кнопочные плееры Sony серии NWZ-A... Странная девочка, которая любит рок. Но реальное погружение в аудиофильские лабиринты у меня произошло в 2016 году, когда я взяла FiiO X5 первого поколения в связке с наушниками Dunu DN-1000. Представьте, я помню времена, когда Andromeda впервые появилась на рынке, все ругали сухарик iBasso DX80 за безэмоциональность, мечтали о Rhapsodio Solar и LPG.

С тех пор прошло 7 лет. От бюджетных устройств – до моделей TOTL, от жадных прослушиваний в салонах – до поэтапных домашних тестирований, от первых беглых заметок – до работы аудиообзорщиком. И есть ряд вещей, о которых я хочу с вами поговорить. Обещаю, что постараюсь формулировать каждый тезис максимально четко, а вы обещайте, что уделите мне время и дочитаете статью до конца. К делу.

Про аудиофильскую болезнь

Начну с самого грустного. Почему аудиофилию называют болезнью? Почему адекватные люди, просто любящие музыку, со временем становятся вздорными, беспокойными, привередливыми, спорят друг с другом, впутываются в слишком большие траты ради новинок, все время что-то сравнивают, комбинируют, продают и покупают?

Ответ очевиден. Когда мы попадаем в этот мир брендов, тонких технологий, лимитированных версий, выставок и презентаций, рейтингов и обзоров, квадробридных многодрайверов и плееров в корпусах из бескислородной меди с восемью ЦАПами и семью наушниковыми выходами, нас затягивает игра. Любители музыки превращаются в азартных коллекционеров. Нам нравится пробовать самое разное звучание, подбирать удачные модели для себя, следить за развитием индустрии, оценивать новые устройства. Аудиофилы – это действительно, прежде всего, коллекционеры. К сожалению, за деревьями часто не видно леса. Развивается дурная привычка постоянно искать недостатки, не доверять собственным ушам, больше думать про технику, чем про музыку. Любимые альбомы включать уже не хочется, если качество записи у них не образцовое. А на того, кто нашел свой звук и решил отойти в сторону, смотрят, как на маргинала.

Как обычно, я прошу вас не терять голову и помнить, что духовный рост от соприкосновения с серьезной музыкой и быстрое удовольствие от покупки очередной высокотехнологичной игрушки – не одно и то же. Но человеку свойственно стремиться к тому, что проще, и в данном случае глубокое погружение в великолепную музыку, когда во время каждой композиции проживаешь целую жизнь, заменяет более несложная для нас жажда обладания новинками. А маркетологи с радостью этому способствуют. Сохраняйте здравомыслие, задавайте себе вопросы. Если вы поймали себя на стойком ощущении, что каждые новые наушники и плеер уже нужны только затем, чтобы быть дороже, чем ваши предыдущие наушники и плеер – пора взять паузу.

Про аудиофильскую гонку

Итак, в нашем хобби действительно есть что-то фанатичное, выходящее из-под контроля. Тот, кто говорит, что напрочь лишен зависимости, скорее всего, лукавит. Аудиофилия – крайне заразная штука, она заставляет людей терять покой, делать глупости, тратить большие деньги, она легко подчиняет себе даже скептиков с твердым характером. Я много думала, почему так происходит.

Вероятно, причина в том, что эта сфера сочетает прямое физическое воздействие на чувствительные рецепторы человека и мощный социальный контекст. То есть каждый новичок, с одной стороны, получает источник сильного удовольствия, с которым может непрерывно экспериментировать, улучшать или менять его, и, с другой стороны, активно взаимодействует с аудиофильским сообществом. А в наших кругах есть и конкуренция, и устойчивые предрассудки, и зависть. И тут привычкой становится демонстративное потребление – ненужные покупки ради общественного одобрения.

Ну и помним про дофаминовую зависимость, именно она диктует эту вечную необходимость апгрейда. Вы купили начальную модель – хочется качество повыше. Купили среднебюджетную – отличное устройство, но есть вариант чуть-чуть дороже, а по уровню в чем-то уже намного взрослее. Так, шаг за шагом, вас тоже затягивает игра. А фантазия послушно рисует более роскошное и богатое красками звучание, которое уже совсем рядом.

И индустрия знает, как с этим работать. У отдельных Hi-Fi брендов маркетологи получают, кажется, больше, чем инженеры. А вы представьте сложность задачи – сначала они должны как-то убедить вас купить новинку, потому что она потрясающая и невероятная, а потом заставить вас же разочароваться в ней и сменить ее на модель следующего поколения. Причем мягко, чтобы вы не испытывали негатива, это обязательно должен быть лично ваш выбор, такое вот желание себя побаловать. Тут как раз действуют те самые лимитированные серии в уникальном дизайне, лояльность обзорщиков, заманчивые скидки, упоминания модных технологий. Как они реализованы – другой вопрос, вы разве будете слушать наушники, которые покупаете?

И получается замкнутый круг. Взяли устройство, которое давно хотели – а через день в линейке анонсирована свежая модель. Взяли эту свежую модель – а она звучит хуже, чем ваша предыдущая. Кое-как нашли на вторичке предыдущую – а тут вышла новинка от конкурентов, которая, похоже, переигрывает и то, и другое. Плюнули на все и копите на ультимативный флагман – а он вам надоедает за месяц, спасибо той же зависимости от дофамина.

Конечно, я утрирую. Я совсем не против аудиофильского роста, хороший звук – это важно. Есть компании, которые честно делают качество. Но я не хочу, чтобы кто-либо страдал из-за навязанных идей, что долго пользоваться одним и тем же устройством плохо. Помните, что успеть за всеми новинками невозможно. Слушайте музыку.

Про поиски идеального звука

Самое важное, пожалуй. Мы когда-то говорили на эту тему с товарищем, я запомнила каждое слово, с тех пор наши выводы много раз подтверждались. Суть в том, что нет абстрактно "плохого" или "хорошего" звучания. Для того, чтобы прослушивание вовлекало, заставляло почувствовать настоящую душу композиции, ее эмоции, нужно, чтобы подача устройства была близка лично вам. Даже не просто близка, а именно зацепила, оказалась вашей. Говоря образно, у каждого в подсознании есть такое окошко, которое открывается только при прикосновении к правильным струнам. И вот тогда человек начинает реально слышать музыку. Техника не обязательно должна для этого играть эталонно, наоборот, очень возможно, что конкретно вам для вовлечения нужны сильно акцентированные басы, или звонкие сыпучие верхние частоты, или маленькая камерная сцена, или суховатая детализация, или вальяжная мягкость, или еще какие-то черты, которые вечно ругают обзорщики.

Пример – лично я предпочитаю искристые, кристальные, агрессивные ВСЧ и ВЧ. И это при том, что я чувствительна к спектру. Страдаю, но люблю. Конечно, имеют значение также скоростные характеристики высоких частот, их разрешение, детализация, протяженность, но именно добавочная яркость подачи притягивает меня, как магнит. В общем, не все светлые наушники мне нравятся, но все наушники, которые мне нравятся – светлые.

А современный рынок часто дает только иллюзию выбора: приходи послушать новинки вживую, какая тебе ближе, модель A или модель B? И не важно, что устройств, которые правда соответствуют вашему вкусу, может вообще существовать очень мало, и не факт, что они есть тут в ассортименте.

Не надо стремиться к апгрейду ради апгрейда. Цените технику, которая при любом настроении вовлекает вас, вне зависимости от ее ценового класса. Ищите такую. И будьте осторожны с критикой чужих предпочтений, вы вполне можете случайным словом разрушить связь человека с искусством, это довольно хрупкая материя.

Про обзоры

Уже не раз писала об этом, хочу повторить. Обзоры – вещь прикладная. Вам нужны новые наушники – вы читаете о них статьи. Это просто каталог информации, не более. Насколько бы ни был убедителен автор, как бы он не искушал своим восторгом, вполне искренне описывая то, что делает его счастливым, – не воспринимайте это, как откровение. Не позволяйте решать за себя, уговаривать себя на ненужные покупки. Странно слышать это от меня, но я говорю серьезно – не доверяйте обзорщикам.

Тем более, возвращаясь к предыдущему пункту, – да что они знают о той мелочи, которая уводит вас в эйфорию? Черта, которую кто-то назовет недостатком устройства, может оказаться для вас главной ценностью. Звук надо слушать самому, другого выхода нет.

И про ярлыки. Думаю, вы замечали, что у каждой популярной Hi-Fi модели в нашем аудиофильском комьюнити появляются примерно в равном количестве убежденные фанаты и саркастичные критики. Лично я, пожалуй, за все годы не помню вообще ни одного устройства, о котором хотя бы раз не услышала негативный отзыв. Но меньшая проблема – если резко высказывается обычный пользователь. Хуже, когда это делает обзорщик, человек с репутацией. Тут включается очевидная социальная механика, многие из аудитории невольно начинают сомневаться, потом – меняют свое мнение. Я сама первое время часто срывалась на слишком радикальные формулировки, в чем раскаиваюсь. Легко на эмоциях сказать, что бренд "испортил наушники". Но у каждого из нас отличается аудиальное восприятие, всегда будут те, кому новинка, наоборот, понравилась. Задача обзорщика – понять и описать ее специфику, чтобы читатели могли заранее узнать, для кого она подойдет, а кому нет смысла тратить на нее время. И чем беспристрастнее будет эксперт, чем быстрее у него получится абстрагироваться от собственных ожиданий, тем лучше. Бывают, конечно, действительно ужасные поделки, переоцененные к тому же, но это редкость. Так что, встречая в обзорах явный негатив, не спешите с выводами.

Слепо доверять мнению сообщества тоже не стоит. Грустно, когда человек потратил на некое желанное устройство очень много денег, а потом, начитавшись злых комментариев, перестал ему радоваться. Уважайте свой выбор, здесь это важно, как нигде.

Отдельная тема – музыкальные рекомендации. Я уже не один год стойко отказываюсь публиковать в обзорах тестовые треки, которые использовала при прослушивании, моя позиция касаемо этого очень четкая. Любая моя связка будет давать окрас подачи, который раскроет музыку немного иначе, чем у вас. Так что в этом практически нет смысла. Кроме того, для меня любимые альбомы – это очень личная сфера, собственность и источник вдохновения для творчества, я не люблю делиться этим. Но вам это и не нужно. Лучше подбирать музыку под свои предпочтения самостоятельно, постепенно переслушивая новые группы, заодно глубоко знакомиться с разными жанрами, только так можно воспитать собственный музыкальный вкус. Каноничные аудиофильские произведения и так всем известны, это не тайна. Но, кроме них, можно найти еще много драгоценностей. При желании, если не лениться.

Про компоненты связки

Раз уж я упомянула окрас, который техника привносит в звучание, назову следующий вывод. Абсолютно каждый компонент связки важен. Не только ключевые (цифровая часть, аналоговая часть, акустика), но и менее очевидные (амбушюры, провода, переходники, коннекторы, разъемы). Для опытных аудиофилов это базовая вещь, но большинство новичков не уделяют внимание мелочам вроде золотого/серебряного/родиевого/платинового покрытия штекера или разнице между насадками с широкой и узкой сердцевиной.

По-хорошему, нужно думать об этом всегда, так как любая система, в том числе портативная, играет по уровню самого слабого своего компонента. Все должно быть сбалансировано. Все эти адаптеры, оплетки, сменные провода – это же обрамление для ваших наушников и источника, и только от вас зависит, насколько акустически прозрачным оно будет. Даже премиальный флагман можно испортить.

И скажу про магию синергии, иногда это просто поразительно, насколько удачно аудиоустройства могут дополнять друг друга. К аксессуарам это тоже относится. Помню, когда-то меня изумило открытие, что под разные кабели лучше подходят разные амбушюры. Со временем я стала экспериментировать с насадками не только при покупке новых наушников, но и при апгрейде проводов. В общем, недооценивать эти детали нельзя.

Про флагманы

Как показала практика, универсальность звука Hi-End флагманов – это миф. Не стоит о них мечтать только потому, что все они – якобы эталон. Если вы еще не покупали ультрадорогую технику, вам придется поверить мне на слово – она вполне может не стать концом игры. В старшем сегменте, как и в бюджетном, у каждого изделия есть свой характер подачи, который кого-то зацепит, а кого-то – нет. Только выбор тут меньше. Соответственно, устройство, которое играет превосходно во всех отношениях и, объективно, делает какие-то вещи лучше, чем остальные модели на рынке, может оставить владельца абсолютно равнодушным. Нужен только метод подбора на слух.

А хоть есть смысл ориентироваться на эти игрушки TOTL? Думаю, да. Я слушала и Sennheiser Orpheus HE-1, и оригинальные HiFiMAN Shangri-La, и премиальные Oriolus Traillii на своем кабеле Effect Audio Centurion, а поскольку мой путь начинался с очень недорогой техники, разница всегда ощущалась остро. По мере апгрейда, я узнавала о любимой музыке много нового. Сначала был просто звон струны. Потом добавилась вибрирующая отдача. Дальше уже стало можно ясно различить, как музыкант убирает руку со струн. Сначала – только четкость, потом – контрастная очерченность инструментов, насыщенная мозаика мелких деталей, дальше – многослойный рельеф текстур, дыхание вокалиста, тихий плямк, когда он разлепляет губы, чтобы петь, все резонансы, послезвучия, отголоски, шорохи, "остановите это". Прозрачность картины, динамический диапазон и масштаб сцены у серьезных аудиоустройств могут быть невероятными, иногда ощущение, что заглядываешь в зал, где играют реальные люди, становится немного неловко. Так что дорогой звук оправдывает себя, если вы все это любите.

Про критерии и правила

Напоследок о том, что позволяет лично мне сильно беречь свою нервную систему. Вы знаете, как щедра аудиофилия на мнения, ориентиры и стандарты. Я сама в своих обзорах невольно множу этот список страшно суровых требований: "замените стоковый кабель", "уничтожьте комплектные насадки", "я не рекомендую включать эквалайзер"...

Но правда в том, что никто другой не будет слушать музыку вместо вас. Это вы надеваете наушники, настраиваете плеер, подбираете свой плейлист. Для вас никто не должен быть гуру, вы можете следовать только тем рекомендациям, которые вам понравились, а все остальные смело игнорировать. Потому что нет никакой "правильности" там, где речь о субъективных ощущениях.

Помните, что вы заплатили деньги за технику, чтобы получать удовольствие. Можно все. Пользоваться эквалайзером – можно. Подключать ультрадорогие наушники к смартфону или бюджетному мобильному ЦАПу – можно. Слушать MP3 – можно. Предпочитать стандартный выход 3.5, а не балансный – можно. Перейти на беспровод – можно. Носить аудиоплеер без чехла – можно. Надевать амбушюры не по размеру, потому что в них какие-то конкретные частоты звучат удачнее – можно. Выбрать между двумя моделями более дешевую/устаревшую/непопулярную – можно. Использовать с маломощным источником тугие наушники – можно. Не менять компоненты связки годами – можно. Все время перебирать устройства – можно. Купить и продать через неделю – можно. Держать в коллекции девайс ради конкретного жанра или трека – можно. Верить/не верить во влияние прогрева – можно. Любить какой-нибудь рассыпающийся на вид, но божественно играющий DIY – можно. Пользоваться стриминговыми сервисами – можно. Искать/не искать изменения в звуке при смене кабеля, цифрового транспорта, формата аудио, фильтра ЦАПа, карты MicroSD – можно. Быть убежденным басхедом или абсолютным ВЧфилом – можно.

Пожалуй, единственное, к чему я призываю вас твердо и однозначно – щадите слух, не привыкайте к слишком высокой громкости, это опасно. И не ходите в наушниках через железнодорожные переезды. Все остальное – сугубо личное решение. Если вас беспокоит осуждение вашего окружения, то, в конце-концов, просто соврите, когда вас спросят о том, о чем вы не хотите говорить, и делайте дальше, как нравится.